Je t'aime, nous nous aimons, je ne t'aime plus, aimons-nous les uns les autres... La conjugaison infinie du verbe aimer, ce sont toutes les histoires des hommes, mais qu'est-ce que ça veut vraiment dire, aimer ? Et qu'est-ce que la philosophie, elle-même "amour de la sagesse", peut nous en dire
Combien de fois des parents ou des professeurs excédés lancent-ils : Mais tu vas obéir à la fin ? Obéir n'est pas spontané ; le plus souvent, on ne sait pas pourquoi il le faut. Et peut-être ne le faut-il pas toujours. Peut-être que cette question signifie aussi : vas-tu faire ce qu'on t'ordonne sans savoir pourquoi ? N'y a-t-il pas des ordres injustes ? Pourquoi peut-on parler de désobéissance civile
C'est pas juste ! : combien de fois un enfant ne prononce-t-il pas - tout haut ou en silence - cette exclamation indignée ? Combien de fois n'a-t-il pas le sentiment de ne pas avoir la place qui lui revient ? Mais un adulte aussi trouve injuste, selon les cas, une contravention, un licenciement, une guerre, la réussite du voisin. Ce qui est juste, pensons-nous, doit l'être pour tous. Or nous pensons aussi qu'il doit y avoir ce qui est juste pour chacun, comme un vêtement bien ajusté, ou comme le droit de faire "juste ce que je veux".
